Epilog Migrain

Saya bangun awal pagi, ketika bilal masih lagi membetulkan pembesar suara-mungkin- untuk azan Subuh pertama minggu ini. Saya tahu, sekarang jam 5:45 pagi. Itu waktu permulaan saya untuk hari baru.
Kepala terasa berat, yang sangat berat. Berdenyut-denyut. Pandangan menjadi kabur dan nampak seakan garisan ataupun gelombang seperti situasi yang dialami apabila berada di tengah jalan dalam cuaca panas terik. Untuk seketika, saya hanya mampu berdiri menghadap pintu bilik, tidak terdaya menguaknya. Kedengaran denting cawan di dapur, isteri saya sedang tangkas membancuh kopi.
Saya melangkah perlahan-lahan sambil tangan memegang dinding rumah lalu memulas tombol pintu bilik.
Peluh mula renik di dahi-menahan sakit- akhirnya saya singgah di atas sofa ruang tamu. Berbaring dan memejamkan mata untuk menghilangkan kesakitan yang semakin menjadi-jadi.
Sudah kedengaran suara isteri. "Mandi le abang oiii, dah pukul berapa ni?"
Saya hanya diam. Bibir seakan kaku.Saya masih lagi memejamkan mata.
"Abang!" Suara isteri jelas kedengaran.
Goncangannya di bahu sebelah kanan memaksa saya membuka mata.
"Kenapa ni?" Soalnya lagi sambil mengusap kepala saya.
"Sakit kepala." Jawab saya pendek.
"Laaa, rehat la kat rumah. Boleh p klinik ke sorang-sorang?" Soalnya lagi.
Saya mengangkat tangan, menunjukkan tanda boleh sambil kembali memejam mata.
Dia diam lalu hilang ke dalam bilik, mengejutkan Syaamil untuk bangun dan bersiap.
Saya kembali terolang-oleng di buai kesakitan yang semakin ganas.


Saya melihat jam di dinding, 6:20 pagi ;
"Abang, boleh ke p klinik sorang-sorang?" Isteri mengejutkan saya yang masih mamai di baham sakit.
"Boleh." Kali ini lebih pendek jawapan yang saya bagi.
Saya memintanya menghulurkan telefon bimbit yang di letak di atas rak tv.
Saya menekan butang "sms" dan menghantar kiriman ringkas kepada rakan sekerja akan kesakitan yang sedang saya alami. Saya tahu, mereka mengharapkan saya hadir hari ini. Ada beberapa agenda yang tertunggak.
Saya pula masih terlantar menahan amukan yang semakin menggoncang kepala.Sakitnya menjalar hingga ke urat mata.

Saya melihat jam di dinding, jam 7:00 pagi ;
"Nak p kerja dah ni. Nanti abang klinik yer." Antara pemberitahuan dan arahan dari isteri.
"Ok, drive hati-hati." Jawab saya sambil Syaamil menghulur tangan memohon salam dari saya.


Saya melihat lagi jam di dinding, jam 7:35 pagi ;

Saya bangun. Kesakitan masih tidak berkurangan.
Kembali duduk di kerusi meja makan setelah menapak perlahan-lahan. Saya perlu bersegera ke klinik, mendapatkan ubat penahan sakit.
Saya mahu terus berjuang untuk kehidupan panjang yang kian pendek ini.

Gambarajah bahagian otak yang di imbas ketika serangan migrain.

Dan saya akui, kesakitan ini mengajar saya banyak perkara.
Hanya saya dan DIA. Ya, hanya saya dan DIA.